大约是在7年前的一个暮春的雨夜，当时还在上大学的我独自坐在长途车站候车厅里等着去南京的车，去探望高中最要好的同学。空空荡荡的候车大厅里坐了一个和我年纪相仿的姑娘，于是我和她搭伴同行。
记得一路上潮湿的座垫颠簸的车和车窗外掠过的霓虹。
到达南京已经是晚上8点多，和那姑娘告别后，我在天桥底下站上去浦口的车，那是我站过的最挤的车，挤到只能一只脚站立。下了车高中同学接我去了她的宿舍。深夜她在点灯夜读，我睡在陌生的单人床上，听着外面滴答的雨声，那时候的我在想什么？
在这个相似的雨夜，这段记忆又复苏了。
后来同学去了新加坡读博结婚生子定居，我们再也没有见面。
“你离开了南京，从此没有人和我说话。”